#Все теги

Килограммовый лохотрон

09.12.201615:54

Простывший ужин

За утренним кофе супруга с таинственным видом заявила, чтобы семейство к ужину ее не ждало. На то есть веская причина: вчера позвонили и пригласили на консультацию к диетологу. "Бесплатную причем!" - уточнила половина и удалилась собираться на работу. Нежданный звонок навел на размышления, что с подобным мы уже где-то встречались.

- Ты только там ничего не подписывай, если вдруг что будут предлагать, - кричу из кухни.

- А то! - слышу в ответ. Теперь я спокоен: точно ничего не подпишет.

Так и вышло, жена безнадежно припозднилась, и ужин пришлось разогревать по второму разу. Зато пришла полная впечатлений от посещения салона диетологов. Выслушав рассказ, понял, что утренняя новость породила тревожные ожидания неспроста. Мы действительно эту "песенку" уже слышали. Только теперь ее поют на новый лад.

Диета строго по паспорту

"Диетологи" расположились в людном месте в самом центре города. За последние годы это помещение несколько раз меняло своих постояльцев. Здесь то ремонтировали технику, то продавали путевки на отдых, то торговали бесхитростным ширпотребом. И вот после косметического ремонта - милости просим за стройной фигурой!

- Как вы узнали мой телефон? - первым делом поинтересовалась супруга у улыбчивой девушки, что встречает посетителей в холле.

- У нас общая база, - обтекаемо ответила та. Переспрашивать и уточнять было бессмысленно.

Далее последовала стандартная процедура заполнения анкеты. Попросили показать и назвать данные паспорта. "Чтобы мы могли убедиться, что это именно вы" - так объяснила свой интерес к документу работница. И действительно, как можно говорить о диете, не заглянув в паспорт?! В общем, дзинь-дзинь, первый звоночек! Даже обидно, могли бы что-то новое придумать. Не прошло. Супруга сразу же спрятала "молоткастый и серпастый" в самый дальний карман сумочки.

Разговор опять пошел на медицинские темы: хронические заболевания, принимаемые таблетки. Неожиданно девушка ни к селу ни к городу выпалила:

- Ой, тут такой маленький двор, совсем негде машину поставить, правда? Вы где припарковались?

- На остановке троллейбуса, - парировала жена хладнокровно, отбив у собеседницы всякое желание отвлекаться от анкеты.

Нечего на доктора пенять

Бумаги заполнили быстро. Началось ожидание приглашения к самому диетологу. По нынешним временам хороший специалист в этой сфере - на вес золота. Никто не спорит, что правильная и своевременная коррекция питания может помочь избавиться от нескольких лишних килограммов. Но на них чудеса и заканчиваются. Если хочешь худеть дальше, бери в руки гантели, отправляйся в тренажерный зал и сиди на диете. Это в идеале.

На деле же все несколько иначе. Любой толстяк мечтает стать стройным, а красота нынче дорого стоит. Поэтому нишу с настоящими профессионалами, впрочем, как и в косметологии, с успехом делят шарлатаны. Обещания быстрого и устойчивого эффекта наполняют их карманы деньгами доверчивых граждан. При отсутствии же результата с "чудотворцев" взятки гладки. Все будет списано или на нарушение режима, или на особенности вашего организма.

Приглашают в кабинет. Уютно, чисто, на стенах картинки и огромное зеркало. За столом - приятная дама.

- Сколько вы хотите сбросить? - интересуется она и, не дослушав ответ супруги, продолжает шпарить как по шаблону: - Предлагаем воспользоваться нашей методикой: процедуры с применением электромагнитных приборов и добавок к питанию. Они изготовлены на основе морских водорослей. Все импортное, швейцарское.

Для наглядности дама поводила по руке посетительницы приборчиком. Ощущений, по словам пациентки, никаких.

- А вы и не должны ничего чувствовать, все происходит на клеточном уровне, - успокоила врачевательница.

Любой каприз за вашу подпись

Далее последовала демонстрация чудодейственных таблеток в разноцветных упаковках. Их названия, по большей части ни о чем не говорящие, ловко перемежались с перечислением всевозможных мировых выставок и конкурсов, где они были признаны чуть ли не эликсиром вечной стройности. Довольная собственным монологом, женщина перешла к главному вопросу.

- Какую сумму вы готовы потратить на свое здоровье в месяц?

Супруга, зная не понаслышке о реалиях семейного бюджета, была скромна в желаниях.

- Одну минуточку, мне надо проконсультироваться с коллегами, может, вам чаю принести? - с этими словами "диетолог" выпорхнула из кабинета.

Дзинь-дзинь! Второй звоночек. И это мы тоже уже где-то встречали.

Ожидание длилось минут пять. На рабочее место специалист возвратилась с пачкой бумаг в руках. И с порога принялась радовать посетительницу результатами консультации.

- Мы готовы вам предоставить значительную скидку и рассрочку. С нами работают несколько крупных банков, они помогут. В подарок вы еще получите большой набор импортной косметики. Очень выгодное предложение! - выпалила она.

Дело близилось уже к концу. Оставалось только супруге поставить несколько подписей на двух листочках, набранных самым мелким шрифтом.

- А мне обещали консультацию диетолога, я сначала с ним хочу поговорить, - заявила жена. - Куда пройти?

Ответ был достоин финальной фразы всего разыгрываемого спектакля.

- Знаете, она у нас второй день на больничном. Да я и сама вам все без нее расскажу!

Дзинь-дзинь! Третий звоночек. И на это раз - занавес.

Криминальный ремейк

Эта история наводит на мысль, что мурманские мошенники стараются искать новые подходы к кошелькам граждан. Уж больно похожи сценарии "косметологов" и "диетологов". В случайность совпадения верится с трудом. Зато детали и приемы методов убеждения совпадают до мелочей. Это и настораживает. Как и желаемые результаты прохиндеев. К нам в редакцию нередко приходят жертвы всевозможных косметических салонов. У всех одна беда - поддались на убеждения и подписали какие-то предложенные бумаги. Думали, что разговор об обслуживании, а на деле на подсунутых бумажках оказались договоры на крупные суммы кредитов. Сами себя, получается, вогнали в долги.

Отбиваться от собственной подписи в судах - дело малоперспективное. Вот и приходилось мурманчанкам расплачиваться за навязанные им тюбики-баночки с сомнительным содержимым. Именно эти истории и вспомнились мне, как только супруга объявила, что идет на бесплатную консультацию к диетологу.

Не за горами новогодние праздники. К ним все хотят подойти в полной форме. Точнее - в худой. Дело понятное и полезное. Только на пути к совершенствованию не ошибиться бы с помощниками. Иначе под елочкой будет невесело.

Валерий СЕРЕБРЯКОВ.

#Криминал
Новости по теме
ПнВтСрЧтПтСбВс
Читайте также
Вид:
28.03.202416:59 Жители Заполярья зададут вопросы начальнику УФСИН Завтра пройдет прямая телефонная линия с начальником УФСИН России по Мурманской области полковником внутренней службы Бондарем Сергеем Николаевичем. В прямой линии также примут участие Уполномоченный ... 28.03.202416:40 В мурманской Долине Уюта соберутся юные лыжники 31 марта в Долине Уюта Мурманска пройдет первый Детский марафон. В рамках Полярной Олимпиады на старт выйдет 300 ребят в возрасте от четырех до девяти лет. Им предстоит пройти на лыжах 600 метров, ... 28.03.202416:21 Сто оленей пришли в Лапландский заповедник Об этом рассказали сотрудники заповедника в соцсети «ВКонтакте». Ранее специалисты отмечали, что на Чунозере вблизи усадьбы заповедника держится небольшое стадо из 14 диких северных ... 28.03.202416:14 В аварии под Мишуково пострадал водитель «легковушки» Два часа назад на шестом километре автодороги «Мишуково-Снежногорск» произошла авария. Водитель автомобиля «Лада» не справился с управлением и столкнулся с КАМАЗом.  ... 28.03.202416:02 Мурманчан приглашают на спектакль «Доходное место» Драматический театр «Комедиограф» приглашает во Дворец культуры и народного творчества им. С. М. Кирова на спектакль «Доходное место» (12+). Он пройдет 14 апреля в 18 часов. ... 28.03.202415:43 Навели порядок сами Как показывает практика, с управлением многоквартирным домом лучше всего справляются люди, разбирающиеся в жилищном хозяйстве и финансовой деятельности. Многие товарищества собственников жилья ... 28.03.202415:24 Жителям Заполярья бесплатно окажут юридическую помощь Завтра юристы проведут бесплатные консультации для всех желающих северян. Очные приемы состоятся в Мурманске, Заполярном, Оленегорске, Кировске, Кандалакше, Ковдоре, Полярных Зорях, Умбе и Минькино. ... 28.03.202415:05 В Мурманске лихачил водитель микроавтобуса #Видео Дорожные полицейские в Мурманске выявили грубое нарушение правил дорожного движения, которое допустил водитель микроавтобуса. Он проехал на запрещающий сигнал светофора. В полиции водитель пояснил, ... 28.03.202414:56 В Мончегорске 12 спасателей тушили хозяйственную постройку Сегодня в 07:51 в Мончегорске работали спасатели. На улице Безымянный ручей, 3, загорелась хозяйственная постройка. 12 пожарных справились с огнем в 09:35. Строение полностью сгорело. Фото: МЧС ... 28.03.202414:46 Около трех тысяч семей в Заполярье получили доступ к высокоскоростному интернету от «Ростелекома» «Ростелеком» расширил волоконно-оптическую сетевую инфраструктуру в Мурманской области. За последний год почти три тысячи семей в регионе получили возможность подключиться к ... 28.03.202414:27 Соцсети: в Мурманске избили ребенка Об этом в соцсетях рассказала мать пострадавшего ребенка Ирина Малязина. По ее словам, драка случилась вчера вечером на детской площадке между домами № 10 и 12 на улице Инженерной. «Прошу ... 28.03.202414:11 В Оленегорске накажут совершившего более 40 преступлений наркодилера Завершено расследование уголовного дела - северянин обвиняется в 40 преступлениях, связанных с продажей наркотиков.  По данным следствия, в сентябре 2023 года 32-летний северянин неоднократно ... 28.03.202414:08 Прибавка для прабабушки В этом году для прабабушек и прадедушек, если на их иждивении находятся правнуки, не имеющие трудоспособных родителей, фиксированная выплата к страховой пенсии по старости или инвалидности увеличена ... 28.03.202413:49 В Мурманске выявили больше 20 нарушений в автобусах С 25 по 29 марта в Мурманской области проходит оперативно-профилактическое мероприятие «Автобус», в рамках которой сотрудники Госавтоинспекции выявляют нарушителей среди водителей ... 28.03.202413:30 Северяне – победители и призеры чемпионата и первенства России по савату Соревнования по савату – французскому боксу проходили в Санкт-Петербурге. Воспитанники мурманского центра «Лапландия» под руководством педагога Егора Головченко боролись за победу в ... 28.03.202413:11 Дорогу в Териберку закроют из-за непогоды С 13:30 будет закрыт проезд по автомобильной дороге Кола – Серебрянские ГЭС (км 32 – км 136 + 570) и автоподъезд к селу Териберка (км 0 – км 38+260). Ограничения ... 28.03.202412:52 «Североморский молочный завод» и «Полярная звезда» подписали соглашение АО «Североморский молочный завод» и ООО Молочная ферма «Полярная звезда» подписали долгосрочное соглашение о сотрудничестве. «Коллектив счастлив, что имеет возможность ... 28.03.202412:33 Алкогольная зависимость одна из самых сильных С 25 по 31 марта 2024 года Минздрав России объявил Неделей отказа от зависимостей. Алкоголизм является болезнью, но не такой, как, например, простудное заболевание. Пристрастие к спиртному ... 28.03.202412:14 Более 15 тысяч северян прошли витаминизацию Губернаторский проект «Витаминизация» стартовал в Заполярье два месяца назад в рамках стратегического плана «На севере – жить». Участие в нем уже приняли более 15 ... 28.03.202411:55 В суде рассматривают дело по факту поножовщины на проспекте Ленина Октябрьский районный суд Мурманска приступил к рассмотрению уголовного дела в отношении мужчины, которого обвиняют в покушении на убийство двух и более лиц. Напомним, ночью 4 июня 27-летний ... 28.03.202411:36 На улицах Мурманска установили 2606 новых ламп В Мурманске продолжается замена уличных светильников. Всего в рамках энергосервисного контракта между ММБУ «МурманскГорСвет» и компанией «Россети Северо-Запад» планируется ... 28.03.202411:17 Строить и развивать Губернатор Мурманской области Андрей Чибис и глава администрации Мурманска Юрий Сердечкин в ходе рабочей поездки побывали на ряде социальных объектов в Первомайском округе областного центра. Первым ... 28.03.202410:58 Юной северянке грозит большой срок за наркотики Стражам порядка стало известно о том, что 18-летняя жительница Кировска причастна к незаконному обороту запрещенных веществ. Девушку задержали на улице Ленинградской. Во время личного досмотра у нее ... 28.03.202410:39 Профессиональное выгорание: что это такое и как с ним бороться? Подробно о том, что такое профессиональное выгорание, кто ему подвержен и в чём его опасность, рассказала Ирина Синкевич, доцент кафедры психологии и коррекционной ... 28.03.202410:20 Виновного в сходе вагонов в Мурманске ждет суд Мурманская транспортная прокуратура утвердила обвинительное заключение по уголовному делу в отношении гендиректора ООО «Строительно-сервисная компания». По версии следствия, руководитель ... 28.03.202410:01 Дорогу Заполярный – Сальмиярви закрыли из-за метели Сегодня с 09:30 закрыт проезд по автомобильной дороге Заполярный – Сальмиярви с 0 км по 23 км в связи с ухудшением погодных условий (метель, отсутствие видимости). При возникновении ДТП или ... 28.03.202409:42 В Кандалакше экс-депутата и его сообщников наказали за мошенничество Бывшего депутата городского поселения Кандалакша и двух его соучастников признали виновными по статьям «Мошенничество группой лиц по предварительному сговору в особо крупном размере» и ... 28.03.202409:23 «Вечерка» писала»: Мурманск в марте В очередной серии публикаций традиционной рубрики «Вечерка» писала» мы решили показать мурманскую панораму событий в диапазоне пяти лет – с 2002 по 2007 год. Напомним, ... 28.03.202409:04 Откровенный диалог В минувший вторник губернатор Мурманской области Андрей Чибис встретился с жителями Первомайского округа. За три с половиной часа мурманчане задали главе региона более 60 вопросов о благоустройстве ...
Вчера
27.03.202421:44 Днем в Заполярье ожидается сильный снегопад Завтра в Мурманской области ожидается облачная с прояснениями погода. Ночью в отдельных районах пройдет небольшой снег. Днем снег, местами сильный. Ветер южный умеренный, днем местами сильный, ... 27.03.202421:25 В четырех домах на Маклакова пропадет вода Завтра в Мурманске управляющая компания будет производить ремонт в подвале дома № 46 на улице Капитана Маклакова. В связи с этим с 10 до 14 часов холодную воду отключат в домах № 46, 47, 48, 49. 27.03.202421:15 Андрей Чибис в День войск национальной гвардии России поздравил ветеранов «Безопасность нашей Родины, безопасность наших граждан в новых субъектах страны, спокойная обстановка на улицах и массовых мероприятиях Мурманской области, защита социальных и стратегически ... 27.03.202421:06 Северяне задолжали за вывоз мусора больше 400 миллионов рублей Мурманский филиал АО «Ситиматик» усиливает работу по взысканию просроченной задолженности за услугу по обращению с твердыми коммунальными отходами в судебном порядке. В настоящее ... 27.03.202420:47 В Килпъявре автомобилист сбежал с места аварии В прошлую субботу, 23 марта, в населенном пункте Килпъявр произошла авария. В 15:45 недалеко от дома № 15 на улице Небольсина неизвестный водитель ударил автомобиль «Москвич 3». После ... 27.03.202420:28 С улиц Мурманска вывезли 498 тонн снега За сутки, с 26 по 27 марта, сотрудники муниципального учреждения «Управление дорожного хозяйства» вывезли с улиц Мурманска 498 тонн снега, а на посыпку дорог и тротуаров использовали ... 27.03.202420:09 В Териберке для съемок сериала ищут китайцев и короткостриженых мужчин 31 марта и 1 апреля в Териберке пройдут съемки сериала «Буровая». Для некоторых сцен требуется массовка. Актерам обещают бесплатные проезд, питание, проживание, а также выплатят гонорар. ... 27.03.202420:00 У озера Ледовое увеличат временной отрезок для пешеходов на переходе Вчера во время встречи с губернатором Мурманской области Андреем Чибисом участник СВО попросил увеличить временной отрезок для пешеходов на переходе проспекта Кольского в районе остановки ... 27.03.202419:50 Очень личное искусство Люди часто вспоминают юность и молодость, когда трава казалась зеленее, а мороженое и лимонад – вкуснее. Прошлое обычно кажется лучше настоящего, ведь там безопасно и туда можно мысленно ... 27.03.202419:31 Северяне стали одними из первых участников конкурса «Открытка Победы» Жители Мурманской области стали одними из первых участников Международного конкурса рисунка «Открытка Победы». Всего на конкурс, который проводит московский Музей Победы, поступило более ... 27.03.202419:12 Жителей Мурманска приглашают на презентацию новой книги писателя-фантаста 30 марта в 16:00 в Центре современного искусства «Сопки 21А» состоится презентация новой книги мончегорского писателя Андрея Буторина «Зона Севера. Двуединый» (16+). Андрей ...